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CUANDO LOS PÁLIDOS VIENEN 
MARCHANDO 

 

 

Apenas Felipe se enteró —al recibir la carta aquella mañana—, telefoneó 

a su amigo Huberto: 

—¡Me saqué la rifa de la exposición, Huber! ¡La moto es nuestra! 

"Nuestra", había dicho, y era cierto, porque la amistad entre ambos los 

llevaba a compartirlo casi todo desde la infancia. Con más razón, esa poderosa 

moto importada con la que los dos habían soñado tanto. 

Ni pensar en comprarla. Aun sumando los ahorros de años no podrían 

haber llegado a reunir tamaña suma como la que se necesitaba para adquirir 

semejante moto. 

—¡Qué joya! —repetía Huber unos días después, al contemplarla ubicada 

en el patiecito delantero de la casa de Felipe mientras, mate va, mate viene, 

planificaban un viajecito para "ablandarla". 

El estreno había sido —como es de suponer—dando mil vueltas a través 

de las calles del barrio, ante la admiración de la muchachada. 

Me parece que lo mejor será viajar hacia Arenamares... (Felipe miraba un 

mapa de rutas en compañía de Huber). 

—Son quinientos tres kilómetros. Podemos hacer paradas en Villa Soltera, 

en Posta Luciérnaga, en... 

—Pero por ese camino... ¡son como ciento veinte kilómetros más, Felipe! 

—protestó Huber. 

—Sí, pero estoy eligiendo las rutas menos transitadas. Lo que perdemos 

en kilometraje lo ganamos en tranquilidad. En esta época, medio mundo viaja 

hacia las playas. ¡Odio los embotellamientos! 

Huber se puso a anotar la lista de provisiones imprescindibles para aquel 

paseo de inauguración "oficial" de "El Rayo", como habían bautizado a la moto 

pegándole esas palabras con letras autoadhesivas y fosforescentes. 

Al fin, todos los preparativos estuvieron listos y los dos amigos partieron 

—una noche de viernes— rumbo a Arenamares. 

Estaban contentísimos. 

Los primeros doscientos kilómetros los recorrieron sin ningún tipo de 

inconvenientes. "El Rayo" marchaba a la perfección. Eso lo animó a imprimirle 

mayor velocidad de la aconsejable para un rodado "en ablande". 

El aire fresco de la noche se partía en serpentinas invisibles a su paso. 

Estaban a punto de atravesar el puente sobre el arroyo Lobuna cuando a 

Huber y Felipe les pareció que la moto echaba a volar, que se despegaba del 

asfalto, que se convertía en un verdadero rayo sobre la oscuridad y el silencio de 

aquel paisaje campesino. 

Poco después —y bruscamente— la moto se detuvo en mitad del puente y 

no encontraron forma de hacerla andar otra vez. 

—¿Y ahora... qué? —se preguntaba Felipe, contrariado. 

—Esta ruta es la desolación total... pero... ¿quién la eligió? — agregaba 
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Huber, tratando de divisar inútilmente, algún vehículo que se dirigiera en 

dirección a ellos. 

Felipe sacó la guía de caminos y la alumbró con su linterna. 

—Estamos acá —dijo, señalando Arroyo Lobuna en el plano—. Nos 

faltan como noventa kilómetros para llegar a Las Acacias, el pueblo más 

cercano... Qué mala suerte... 

—No nos queda otro remedio que esperar. Tarde o temprano alguien va a 

pasar por este desierto, ¿no te parece, experto en elección de caminos? 

Huber bromeaba, pero lo cierto era que se sentía un poco disgustado por 

haberse dejado convencer por Felipe en cuanto a tomar por las rutas menos 

transitadas. Y Felipe lo advirtió: 

—No es mi culpa que hayamos tenido un desperfecto. ¿Quién iba a 

suponerlo, sabelotodo? 

Al ratito, ambos se dispusieron a comer unos sandwiches de las viandas 

que habían preparado. 

No llegaron a hacerlo. 

Apenas habían desenvuelto uno de los paquetes cuando, del mismo lado 

de la ruta que habían dejado atrás tiempo antes, se les apareció —de improviso— 

una Kombi blanca. 

Llevaba los faros encendidos y el interior iluminado. 

En ese mismo momento, la luz de la luna fue como un poderoso reflector 

que blanqueó la noche durante un instante. 

Huber y Felipe se miraron —sorprendidos— antes de que la negrura 

volviera a taparlo todo. Otra vez, sólo aquel punto de luz que la Kombi encendía 

sobre la ruta, aproximándoseles lentamente. 

—Qué raro —dijo Felipe—. Ese utilitario no hace ningún ruido... Yo no 

oigo nada... 

—Yo tampoco pero... ¿qué importa? Lo bueno es que pronto vamos a salir 

de este puente. ¡Vamos, Felipe, a "hacerles dedo"! 

Los dos amigos se apresuraron —entonces— rumbo a la entrada del 

puente y comenzaron a hacer señas con las luces de sus linternas, a la par que 

indicaban la dirección hacia la que querían desplazarse. 

La Kombi se les aproximaba cada vez más, tan lenta e iluminada como 

cuando recién la habían divisado y ellos volvieron a ponerse contentos: 

seguramente, pronto serían recogidos y podrían llegar hasta Las Acacias en busca 

de auxilio para su averiado "Rayo". 

Cuando el inmaculado vehículo se detuvo sobre la banquina —a unos 

treinta metros del puente— Huber y Felipe corrieron hacia allí, agitando sus 

cascos y dando gritos de bienvenida. 

—Que no se crean que somos asaltantes —comentaban—. Que se den 

cuenta de que necesitamos ayuda. 

Y bien que los ocupantes de la Kombi habían notado que los dos la 

necesitaban... 

Ya los esperaban con una de las puertas traseras abiertas, invitándolos a 

subir —sin palabras— y los amigos subieron, casi sin fijarse en los singulares 

ocupantes de aquel rodado, apurados como estaban por solucionar su problema. 
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Fue recién cuando el vehículo volvió a ponerse en marcha —siempre con 

la cabina iluminada— que Felipe y Huber sintieron que algo extraño ocurría allí 

adentro. 

Estaban atravesando el puente. 

Desde su ubicación en el asiento posterior, ambos podían ver las cabezas y 

los hombros de las seis personas que ocupaban los dos asientos de adelante y —

también— del que oficiaba de chofer. 

Los siete continuaban guardando el mismo silencio con el que los habían 

recibido. 

Huber codeó a Felipe. 

—¿Viste? Están todos vestidos de blanco. ¿Por qué no hablan? —le 

susurró, empezando a inquietarse— ¡Qué gente rara! 

Felipe fue más decidido: 

—Señores —exclamó de pronto—, les agradecemos mucho que nos hayan 

recogido. Como pudieron comprobar, nuestra moto se descompuso en el puente. 

Queremos llegar hasta el próximo pueblo... No sé si ustedes irán hasta allá pero... 

Las seis cabezas —menos la del conductor— giraron pausadamente hacia 

los dos amigos, hasta permitirles la contemplación perfecta de la palidez de sus 

rostros. 

Entonces, les sonrieron con los labios pegados, no dijeron nada y —otra 

vez— volvieron a mirar hacia adelante. 

—¡Señores! —casi gritó Felipe, reclamando una respuesta—. Disculpen... 

pero... ¿ustedes viajan hacia Las Acacias o no? 

Fue la cabeza del conductor la que se dio vuelta en esta oportunidad. 

Contestó con un simple gesto de negación que se tornó perturbador debido 

a su sonrisa desdentada y a su cara descarnada, amarillenta. Para colmo, 

acomodó el espejito retrovisor de modo de observar a los muchachos y que ellos 

pudieran —también— observarlo. Seguía sonriendo. 

—¿Dónde nos metimos, Felipe?— volvió a codear Huber, casi al borde de 

las lágrimas—. Este tiene la piel como si fuera una vela derretida... de las de 

velorio... 

Ahora, los dos tenían miedo. Sin dudas, aquel parecía un vehículo 

fantasmal y sus ocupantes, ánimas de excursión... 

—Si no van para Las Acacias, déjennos bajar aquí mismo, ¡por favor! —

suplicó Felipe. 

No obtuvieron ninguna respuesta. 

Enseguida, los dos amigos intentaron abrir las puertas que tenían más 

próximas. 

Era obvio que preferían arrojarse al camino antes de proseguir en la 

compañía de tan extraños "salvadores"... 

Los siete pálidos ni se inmutaron durante el tiempo que duraron los 

inútiles forcejeos y las quejas de Huber y Felipe. 

Ninguno de los siete —tampoco— les replicó nada cuando —

repentinamente— el chofer hizo un brusco viraje y retomó el camino que habían 

dejado atrás, dirigiéndose por la ruta hasta pasar —de nuevo— a través de el 

puente del Arroyo Lobuna. Sin embargo, para los dos amigos era evidente que la 
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Kombi marchaba rumbo al sitio del que había provenido. —¿y qué sitio era 

aquel? 

A esta altura, el pánico se había apoderado de los muchachos y fue mayor 

—aún— cuando —finalmente— los siete ocupantes de la Kombi les hablaron 

por primera y única vez. 

Las voces, monótonas, monocordes y vibrando al unísono desde aquellos 

labios casi pegados. Porque fue a coro como les informaron. 

—Salimos en su busca porque ustedes nos llamaron. Y los trasladamos al 

lugar que nos pidieron, ya no es posible arrepentirse. Pero no teman, nada más 

habrá de sucederles. Nada... Nada... Nada más... 

Estas palabras resonaban —todavía—en la noche cuando la Kombi se 

desvió de la ruta, tomó por un camino lateral y atravesó un antiquísimo portal de 

piedra. 

Sobre el portal, un montón de letras grabadas pero ilegibles, carcomidas 

por el paso de los años, anunciaban el nombre del lugar. 

Al día siguiente, los diarios publicaron la siguiente noticia: 

 

TRAGEDIA EN LA RUTA A LAS ACACIAS 

Dos jóvenes muertos es el lamentable saldo de un 

accidente ocurrido ayer a la noche sobre el puente del 

Arroyo Lobuna. 

Por causas que los peritos tratan de establecer, la moto 

en la que viajaban ambos muchachos se despistó, atravesó 

la baranda de contención del puente y se precipitó al arroyo 

que —en esta época del año— carece de agua. 

Los cuerpos de los infortunados jóvenes —identificados 

como Felipe Lozano y Huberto Pérez— serán entregados a 

sus familiares una vez que la policía aclare el caso, que 

tuvo una inexplicable derivación, según trascendidos 

recogidos en el lugar del hecho. 

Aún se mantiene el secreto de sumario, pero fuentes 

confiables han informado a la prensa que los cadáveres de 

los jóvenes aparecieron a un kilómetro del lugar del ac-

cidente, dentro del vetusto cementerio abandonado que se 

levanta en esa zona. 

Trascendió —también— que se están realizando todas 

las diligencias para determinar quiénes y por qué 

trasladaron los cuerpos hasta ese sitio. 

 


