LA MUJER VAMPIRO ‘ e

Primera parte

Hace ochenta anos, en la
ciudad inglesa de Blackburn,
una mujer fue acusada de
vampiro.

La mujer se llamaba Sarah Ellen, estaba casada y tenfa
dos hijos. Era rubia como una mufieca rubia, tenia la piel
muy blanca y en la cabeza, una cascadita de rulos.

Cierta vez, alguien crey6 ver en su cuello una mar-
ca oscura y entonces dijo, en serio o en broma, que
tal vez la habia mordido Dracula, y asi, unos por
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otros, todos empezaron a considerar que se trataba de
una mujer vampiro.

Tanto se dijeron estas cosas aqui y alla, que se ente-
raron del asunto las Mujeres Honradas de la Ciudad de
Londres, y escandalizadas informaron a las maximas
autoridades de la iglesia que a una mujer de Blackburn
llamada Sarah Ellen la habia mordido Dracula.

Enteradas de esto, las maximas autoridades de la
iglesia presionaron al obispo.

El obispo presiond al pastor de Blackburn.

Y el pastor de Blackburn, acorralado, dijo que, a su
parecer, la gente tenia razén, y que la mancha en el
cuello de Sarah Ellen debia ser, en verdad, la marca de
un beso de Dracula.

Ella ri6 maliciosa y su marido grité a quien quisiera
oirlo que nada de lo que decian era cierto, que todo
era una ridicula patrafia, que lo tnico cierto era que su
mujer tenia la piel muy blanca, y que era hermosa, la
mids hermosa de Blackburn.

Pero nadie quiso oirlo.

Y a ninguno, ni al pastor ni a los vecinos ni al obis-
po, se le movié un pelo cuando las autoridades del
pueblo y de la iglesia juzgaron a Sarah Ellen y la con-
denaron a muerte.

A morir con el corazén atravesado por una estaca.

El verdugo del condado hizo lo que le mandaron
que hiciese, sin que lo inmutaran los gritos de los hijos
ni el dolor del marido ni los ojos htimedos de ella ni el
escupitajo que le dio cuando él se acercaba con la es-
taca en la mano.
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El escupitajo y la amenaza:

Esté donde esté, resucitaré en ochenta asios
convertida en vampiro y clavaré mis colmillos en los
nietos de ustedes.

Pero el verdugo hizo su trabajo, la matd sin piedad.

Las cosas no terminaron ahi: la gente no quiso que
enterraran a Sarah Ellen en el cementerio de Black-
burn y entonces el marido tuvo que cargar con el ca-
daver de su mujer, meterlo en una caja de madera,
echarla sobre un carro e irse con los hijos y la muerta
a otra parte.

Asi viajaron con el carro y el cadaver de Sarah Ellen
hasta Liverpool, pero en Liverpool le dijeron que no,
que ahi no podian enterrarla.

Y se lo dijeron en Manchester.
Y en Boston.

Y en Bath.

Y en Weston.

Y en Londres.

Andando de un sitio a otro, descubrieron que podian
pedir unas monedas a cambio de dejar que los lugare-
flos miraran el féretro maldito con la maldita muerta.

Y asi comenzaron a ser ellos los que anunciaban que
tenian sobre el carro a una mujer endemoniada, a una
vampira.

Cierto dia el hombre sacé una foto de Sarah Ellen
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que tenfa guardada, le dibujé unos colmillos y la colo-
c6 sobre el cajon.

Mas tarde los hijos pintaron unas manchas rojus so-
bre una tela blanca para agitarla como una bandera
cuando llegaran a un sitio.

Y en algin momento compraron por el camino varias
ristras de ajo y las colgaron a los costados del carro.

De ese modo recorrieron Inglaterra.

Toda Inglaterra.

Pero como en ninguna ciudad consiguicron un lu-
gar donde dejarla, y ya los hijos se hicieron grandes y
algo viejo se hizo el hombre, acabaron por tomar un
barco de carga y, con féretro y todo, se vinieron a
Ameérica.

Entraron por el puerto de Buenos Aires
y anduvieron por Adrogué,

por Berazategui,

por Ayacucho,

por Coronel Suirez

y por General Villegas.

Después pasaron por Wenceslao Escalante,
por Isla Verde,
por Alcira Gigena.

Y mas tarde por Berrotaran,
Corralito,

La Bolsa

y San Agustin.




Siempre con la misma historia y con el mismo pedi-
do de permiso, hasta que en un pequeno pueblo lla-
mado Tio Pujio les dijeron que si. |

Habian andado tanto tiempo con el cadaver al
hombro, que hasta se hubiera podido decir que tenian
armada la vida de esa manera, y que ya no estaban se-
guros de querer dejar a la muerta en ninguna parte.

(AST que puede quedarse?,

pregunté el marido en Tio Pujio.

51,

le contestaron.

[Aunque se trate de una vampiro?,

pregunté uno de los hijos.

51,

le contestaron.

cAunque resucite y nos muerda a todos?,

preguntd el otro hijo.

A\YA

le contestaron,

porque ni al intendente ni a los habitantes de Tio
Pujio parecia importarles nada.

De modo que la enterraron.

Soélo el padre y los hijos, sin ceremonia alguna.

Y después salieron del cementerio y se perdieron
por las callecitas del pueblo o por el mundo, que para
perderse es la misma cosa.

No bien desaparecieron de Tio Pujio el marido y los
hijos de la inglesa, la gente hizo pintar un cartel que
decia, en grandes letras rojas:
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; E N E.STE PJEB‘-Q Eg‘l‘p’. ENTERRADA
UNA W EY VAP RO

i e e . i i

Después montaron el cartel sobre una estructura de
hierro y lo colocaron a la entrada del pueblo, mirando
hacia Villa Maria, sobre la Ruta N° 9. De modo que
todos los habitantes del pueblo y los viajeros que pa-
saban por la ruta, supieron que en aquel cementerio
habian enterrado a una muerta maldita, a una vampira.




Segunda parte

Muchos afios mas tarde,
cuando estaba a punto de
cumplirse la maldicion de
Sarah Ellen y ya no vivian en
este mundo ni el marido ni
los hijos, la gente se apretujo
en el cementerio de Tio Pu-
jilo para ver a la mujer vampi-
ro sentarse en la tumba, y se _
produjo tal descalabro que fue necesario un cordén
policial para que los vivos no alteraran la paz de los
muertos.,

Un informe de urgencia pidié por la radio, poco an-
tes del dia sefialado, que todas las mujeres embaraza-
das se fueran a otra parte, por miedo a que Sarah Ellen
resucitara y murieran de miedo, en los vientres, los hi-
jos por nacet.

La tarde del aniversario de la muerte de Sarah Ellen,
cerca de trescientas personas de todas las edades, con
excepcion de las embarazadas y los nifios pequefios, se
las habian ingeniado para llegar junto al nicho donde
estaba enterrada la mujer vampiro.

Unas horas antes de la medianoche, cerca de una
decena de luces y equipos de television de Villa Maria,
Coérdoba y Buenos Aires alumbraron la lapida, custo-
diada por cuatro policias. Y mostraron al mundo que
aquella lapida no tenia cruces ni estrellas de David ni
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mensajes de amor nl forerl
tos, como tenen lus [dplcan,
sino apenas dos fechas que
marcaban el comicenzo y ¢l
final de la vida de Sarah
Ellen y una foto pequefa en
la que la inglesa reia, con lar-
gos colmillos dibujados, bajo
su cascadita de rulos.

Mientras esperaban que el
reloj de la iglesia diera las
=== doce de la noche, algunas
personas hacian ritos para que la maldicion no se cum-
pliera y otras parecian esperar ansiosas que se cum-
pliera.

Asi, hubo quienes caian de rodillas junto al nicho.

Y quienes arrojaban, sobre los mausoleos cercanos,
pétalos empapados en agua bendita.

Y quienes rezaban a viva voz el rosario y las letanias
a la Virgen.

Y quienes llevaban en los brazos una muneca rubia
que representaba a Sarah Ellen.

De pronto se escuché un ruido extrafio que venia de
alguna parte: de atras de un carrito donde un hombre
vendia praliné. O de un puesto de choripanes, instala-
do a la entrada del cementerio. O del sitio donde una
mujer gorda ofrecia munecas con estacas clavadas a la
altura del corazon y colgantes con colmillos.

Pero era un ruido solamente, porque ver, nadie vio
nada.
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Y entonces, cuando ya casi todos se habian cansado
de esperar, un hombre dijo que el alma se le habia des-
prendido del cuerpo y habia entrado en la tumba de
Sarah FEllen, y que la estaca de madera con que alguna
vez la habfan matado a ella ahora se habia convertido
en hueso.

Y luego lo dijo otro.

Y luego otro mas.

Hasta que, uno por otro, todos los que alli estaban
lo repitieron. Porque todos querian estar cerca, mas
cerca que ninguno, del espiritu de aquella muerta.

Asi se multiplicaron varias veces en una sola noche
las ventas de crucifijos y de estacas, de hueso, de pla-
ta, de madera. Y el olor a ajo con que se ahuyenta a
las brujas se desparramo por el pueblo. Y las cintas ro-
jas contra la mala suerte colgaron de los cuellos de la
gente. Y la ruda macho que defiende de los maleficios
perfumod todo Tio Pujio.

Pero la medianoche llegd y no sucedié nada.

Impacientes, los que alli estaban esperaron un poco
mas.

Hasta la una,

hasta las tres,

hasta las cinco de la mafana.

Y luego, viendo que por mas que pasaran las horas
nada sucedia, cada uno empez6 a caminar hacia su ca-
sa llevando en las manos los colmillos de plastico y las
cruces doradas,

Justo cuando el cielo comenzaba a clarear con pin-
celadas rojas, como de sangre.
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