
LA MUJER VAMPIRO 

Primera parte 

Hace ochenta años, en la 
ciudad inglesa de Blackburn, 
una mujer fue acusada de 
vampiro. 

La mujer se llamaba Sarah Ellen, estaba casada y tenía 
dos hijos. Era rubia como una muñeca rubia, tenía la piel 
muy blanca y en la cabeza, una cascadita de rulos. 

Cierta vez, alguien creyó ver en su cuello una mar­
ca oscura y entonces dijo, en serio o en broma, que 
tal vez la había mordido Drácula, y así, unos por 

30 



otros, todos empezaron a considerar que se trataba de 
una mujer vampiro. 

Tanto se dijeron estas cosas aquí y allá, que se ente­
raron del asunto las Mujeres Honradas de la Ciudad de 
Londres, y escandalizadas informaron a las máximas 
autoridades de la iglesia que a una mujer de Blackburn 
llamada Sarah Ellen la había mordido Drácula. 

Enteradas de esto, las máximas autoridades de la 
iglesia presionaron al obispo. 

El obispo presionó al pastor de Blackburn. 
Y el pastor de Blackburn, acorralado, dijo que, a su 

parecer, la gente tenía razón, y que la mancha en el 
cuello de Sarah Ellen debía ser, en verdad, la marca de 
un beso de Drácula. 

Ella rió maliciosa y su marido gritó a quien quisiera 
oírlo que nada de lo que decían era cierto, que todo 
era una ridicula patraña, que lo único cierto era que su 
mujer tenía la piel muy blanca, y que era hermosa, la 
más hermosa de Blackburn. 

Pero nadie quiso oírlo. 
Y a ninguno, ni al pastor ni a los vecinos ni al obis­

po, se le movió un pelo cuando las autoridades del 
pueblo y de la iglesia juzgaron a Sarah Ellen y la con­
denaron a muerte. 

A morir con el corazón atravesado por una estaca. 
El verdugo del condado hizo lo que le mandaron 

que hiciese, sin que lo inmutaran los gritos de los hijos 
ni el dolor del marido ni los ojos húmedos de ella ni el 
escupitajo que le dio cuando él se acercaba con la es­
taca en la mano. 



El escupitajo y la amenaza: 

Esté donde esté, resucitaré en ochenta años 
convertida en vampiro y clavaré mis colmillos en los 
nietos de ustedes. 

Pero el verdugo hizo su trabajo, la mató sin piedad. 
Las cosas no terminaron ahí: la gente no quiso que 

enterraran a Sarah Ellen en el cementerio de Black­
burn y entonces el marido tuvo que cargar con el ca­
dáver de su mujer, meterlo en una caja de madera, 
echarla sobre un carro e irse con los hijos y la muerta 
a otra parte. 

Así viajaron con el carro y el cadáver de Sarah Ellen 
hasta Liverpool, pero en Liverpool le dijeron que no, 
que ahí no podían enterrarla. 

Y se lo dijeron en Manchester. 
Y en Boston. 
Y en Bath. 
Y en Weston. 
Y en Londres. 

Andando de un sitio a otro, descubrieron que podían 
pedir unas monedas a cambio de dejar que los lugare­
ños miraran el féretro maldito con la maldita muerta. 

Y así comenzaron a ser ellos los que anunciaban que 
tenían sobre el carro a una mujer endemoniada, a una 
vampira. 

Cierto día el hombre sacó una foto de Sarah Ellen 
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que tenía guardada, le dibujó unos colmillo» y la colo­
có sobre el cajón. 

Más tarde los hijos pintaron unas manchas rojas so­
bre una tela blanca para agitarla como una bandera 
cuando llegaran a un sitio. 

Y en algún momento compraron por el camino varias 
ristras de ajo y las colgaron a los costados del carro. 

De ese modo recorrieron Inglaterra. 
Toda Inglaterra. 
Pero como en ninguna ciudad consiguieron un lu­

gar donde dejarla, y ya los hijos se hicieron grandes y 
algo viejo se hizo el hombre, acabaron por tomar un 
barco de carga y, con féretro y todo, se vinieron a 
América. 

Entraron por el puerto de Buenos Aires 
y anduvieron por Adrogué, 
por Berazategui, 
por Ayacucho, 
por Coronel Suárez 
y por General Villegas. 

Después pasaron por Wenceslao Escalante, 
por Isla Verde, 
por Alcira Gigena. 

Y más tarde por Berrotarán, 
Corralito, 
La Bolsa 
y San Agustín. 



Siempre con la misma historia y con el mismo pedi­
do de permiso, hasta que en un pequeño pueblo lla­
mado Tío Pujio les dijeron que sí. 

Habían andado tanto tiempo con el cadáver al 
hombro, que hasta se hubiera podido decir que tenían 
armada la vida de esa manera, y que ya no estaban se­
guros de querer dejar a la muerta en ninguna parte. 

¿Así que puede quedarse?, 
preguntó el marido en Tío Pujio. 
S% 
le contestaron. 
¿Aunque se trate de una vampiro?\ 
preguntó uno de los hijos. 
Sh 
le contestaron. 
¿Aunque resucite y nos muerda a todos?, 
preguntó el otro hijo. 
Sí, 
le contestaron, 
porque ni al intendente ni a los habitantes de Tío 

Pujío parecía importarles nada. 
De modo que la enterraron. 
Sólo el padre y los hijos, sin ceremonia alguna. 
Y después salieron del cementerio y se perdieron 

por las callecitas del pueblo o por el mundo, que para 
perderse es la misma cosa. 

No bien desaparecieron de Tío Pujio el marido y los 
hijos de la inglesa, la gente hizo pintar un cartel que 
decía, en grandes letras rojas: 
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Después montaron el cartel sobre una estructura de 
hierro y lo colocaron a la entrada del pueblo, mirando 
hacia Villa María, sobre la Ruta N° 9. De modo que 
todos los habitantes del pueblo y los viajeros que pa­
saban por la ruta, supieron que en aquel cementerio 
habían enterrado a una muerta maldita, a una vampira. 
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Segunda parte 

Muchos años más tarde, 
cuando estaba a punto de 
cumplirse la maldición de 
Sarah Ellen y ya no vivían en 
este mundo ni el marido ni 
los hijos, la gente se apretujó 
en el cementerio de Tío PU­
JÍO para ver a la mujer vampi­
ro sentarse en la tumba, y se 
produjo tal descalabro que fue necesario un cordón 
policial para que los vivos no alteraran la paz de los 
muertos. 

Un informe de urgencia pidió por la radio, poco an­
tes del día señalado, que todas las mujeres embaraza­
das se fueran a otra parte, por miedo a que Sarah Ellen 
resucitara y murieran de miedo, en los vientres, los hi­
jos por nacer. 

La tarde del aniversario de la muerte de Sarah Ellen, 
cerca de trescientas personas de todas las edades, con 
excepción de las embarazadas y los niños pequeños, se 
las habían ingeniado para llegar junto al nicho donde 
estaba enterrada la mujer vampiro. 

Unas horas antes de la medianoche, cerca de una 
decena de luces y equipos de televisión de Villa María, 
Córdoba y Buenos Aires alumbraron la lápida, custo­
diada por cuatro policías. Y mostraron al mundo que 
aquella lápida no tenía cruces ni estrellas de David ni 
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mensaje* de amor til flofiri­
tos, como tienen IUM lapidan, 
sino apenas dos feehai que 
marcaban el comienzo y el 
final de la vida de Sarah 
Ellen y una foto pequeña en 
la que la inglesa reía, con lar­
gos colmillos dibujados, bajo 
su cascadita de rulos. 

Mientras esperaban que el 
reloj de la iglesia diera las 
doce de la noche, algunas 

personas hacían ritos para que la maldición no se cum­
pliera y otras parecían esperar ansiosas que se cum­
pliera. 

Así, hubo quienes caían de rodillas junto al nicho. 
Y quienes arrojaban, sobre los mausoleos cercanos, 

pétalos empapados en agua bendita. 
Y quienes rezaban a viva voz el rosario y las letanías 

a la Virgen. 
Y quienes llevaban en los brazos una muñeca rubia 

que representaba a Sarah Ellen. 
De pronto se escuchó un ruido extraño que venía de 

alguna parte: de atrás de un carrito donde un hombre 
vendía praliné. O de un puesto de choripanes, instala­
do a la entrada del cementerio. O del sitio donde una 
mujer gorda ofrecía muñecas con estacas clavadas a la 
altura del corazón y colgantes con colmillos. 

Pero era un ruido solamente, porque ver, nadie vio 
nada. 



Y entonces, cuando ya casi todos se habían cansado 
de esperar, un hombre dijo que el alma se le había des­
prendido del cuerpo y había entrado en la tumba de 
Sarah Ellen, y que la estaca de madera con que alguna 
vez la habían matado a ella ahora se había convertido 
en hueso. 

Y luego lo dijo otro. 
Y luego otro más. 
Hasta que, uno por otro, todos los que allí estaban 

lo repitieron. Porque todos querían estar cerca, más 
cerca que ninguno, del espíritu de aquella muerta. 

Así se multiplicaron varias veces en una sola noche 
las ventas de crucifijos y de estacas, de hueso, de pla­
ta, de madera. Y el olor a ajo con que se ahuyenta a 
las brujas se desparramó por el pueblo. Y las cintas ro­
jas contra la mala suerte colgaron de los cuellos de la 
gente. Y la ruda macho que defiende de los maleficios 
perfumó todo Tío Pujio. 

Pero la medianoche llegó y no sucedió nada. 
Impacientes, los que allí estaban esperaron un poco 

más. 
Hasta la una, 
hasta las tres, 
hasta las cinco de la mañana. 
Y luego, viendo que por más que pasaran las horas 

nada sucedía, cada uno empezó a caminar hacia su ca­
sa llevando en las manos los colmillos de plástico y las 
cruces doradas. 

Justo cuando el cielo comenzaba a clarear con pin­
celadas rojas, como de sangre. 
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